永利国际官网登录,永利国际平台注册

永利国际官网登录

当前版:A4

【人间草木】父亲,让我偷偷想你

来源: 日期:2020-01-15 14:48 点击:341

陈玉梅

五年了,想起你的次数越来越少,我也一直告诉自己:你是可以的,人总要学着自己长大。好像真是这样,没有你的日子,生活过得似乎也可以。母亲身体康健,姐姐们虽有波折却也都安然度过。说起来,我的变化算是最大:儿子考上了理想的大学,离开了神圣的三尺讲台,闲时也能自己开着车回老家。

一切都挺好的,我经常对自己这么说。只是前几天,当我一个人开着车,迎着秋日午后夹着凉意的阳光,行驶在回家的路上,不经意听到电台里唱起:让我偷偷看你,在你离去的背影里……”毫无防备,眼眶里突然就涌出了湿意。

是的,在那些过往的岁月里,我也曾无数次偷偷看你离去的背影。刚上小学的头两年,每天早晨我都要赖床不起。你总是笑着把我从被窝里拖出来,一路背着我去上学。在去学校的路上,你会绕个弯儿到村里高台上那户卖馃子的人家,从口袋里摸出两枚鸡蛋,让人家现做个炸老虎(沧州地区较为流行的一种油炸面食)给我。

说起来,那不过是炸馃子的副产品,但在那个物资相对匮乏的年代,馃子和鸡蛋的组合,无疑对孩子们有着巨大的吸引力。而每天吃着炸老虎走进校园的我,自然也成了小伙伴们眼红的对象。只是幼时外酥里嫩的无上美味,长大后再怎么吃都吃不出曾经的雀跃,就像你那熟悉的背影,后来也再没有了送我到学校后,转身离开时的伟岸挺拔。

当我意识到这一点时,已经是师范三年级暑假返校。那是你唯一一次去火车站送我,依稀记得,那天你穿着泛黄的白衬衫,两只袖子随意地挽在小臂上,一如既往地削瘦,石灰色的长裤挂在腿上显得有些肥大。

马上就要进站了,我提着大大的行李箱,夹在急促却缓慢向前的人流里,你原本背向我坐在车站的椅子上,这时却随着我前进的方向缓缓转动着身体,注意到我在看你,你迅速扬手示意,似乎想说些什么,却只是轻张了下嘴,又慢慢合。就在要走进站门的刹那,我再次扭头望了一眼,发现你还坐在那里,只是转回了身体,静默地面朝前方,不知在想些什么。而你那背着我上学时如大山般宽厚安定的背影,不知何时竟然已弯成了单薄脆弱的弧线。

2014年,我带你去北戴河疗养,实际上你是才从那里游玩回来不久,但能跟着我去,你说着勉为其难,难掩的却是跃跃欲试。北戴河的午后,我们两个人会在疗养所附近漫无目的闲逛走在干净的小路上,我半扶半挽着你,有时会问你想吃什么,想买什么,你总是拒绝。大多时候我们就只是静静地走着,一句话都不讲。最有意思的是我们去海边踏浪,看到当地人兜售海螺制成的工艺品,我蹲下来翻弄了两下,你马上兴致勃勃地跟人家砍价,想买来给我。

五天的时间转瞬即逝,我们在沧州的长途客车站告别,你回老家,我回工作岗位。原本说要送你,却被你斩钉截铁地打断:我自己回不去吗?浪费这个时间、浪费这个钱干什么?走了!给你买好了公交票,站在公交站牌前看着你一个人走上车,还和年轻时一样,整个人硬邦邦的,透着生人勿近的气质。只是从背面看过去,那件白底细紫横纹的POLO衫似乎更弯了,贴着头皮的短发也是白了大半,特别是脚步居然蹒跚起来。这是从什么时候开始的呢?我站在路边想了好一会儿,只觉得小时候你步履如风,我紧着追都赶不上你的日子好像就在昨天。

那是我第一次带你出游,约好了下次一起去承德避暑,没想到再也没有了下一次。112日的凌晨,你悄悄地走了。就在闭上眼睛之前的那几个小时,你依然很忙碌,为了村里修路奔波,为了赶上供货时间卸了两三吨的原料,还和我在电话里唠了几句家常,而那天恰好是我三十八岁的生日。

你最小的女儿也已步入而立之年,你确实可以告别这艰辛的一生了。所以我常常想这肯定是苦难的结束,所以当站在你坟前或者照片前时,总有人让我向你祈求庇护,可我却感到为难。因为无论日子再苦再难,你这一生从来没有向我们倒过苦水,我也想像你一样。而且,我既不想让你再为我担忧,希望你彻底挥别种种前尘过往,走向充满光明的新世界,却又自私地害怕你真的将我遗忘,就连梦里也再不会出现你的背影。真是矛盾啊。

人生总有着各样矛盾。传说亲人去世后会变成天上的星星,一直看顾着我们。到了我这个年纪自然是不信的,只是在这个深秋的夜晚,却突然希望这是真的。如此,我便可以对着它说:我挺好的,真的挺好的,请不要惦记。父亲,就让我偷偷地想你,偷偷想你好了